모란의 시인 <영랑>을 추억하다. 아버지 그립고야(6)

글 김현철

자작시 낭송 때는 너무도 수줍었던 사람

1949년 초가을, 영랑의 나이 47세 때, 한국 시문학 사상 가장 성대했던 자작시 낭송대회가 서울 명동의 문예 빌딩(모윤숙 시인 소유)에서 열렸다. 수십 명의 유명 중견 시인이 참석한 이 자리에서 시인들은 저마다 자작시 한 편씩을 멋있게 읊었다.

이날의 프로그램에 따라 영랑의 차례가 오자 동료 후배 시인들은 ‘찬란한 슬픔’이라는 전례 없는 이중 모순적인 새 시어를 만들어서 인생의 생과 멸에서 오는 슬픔을 초극해 보자는 인생시 ‘모란이 피기까지는’을 읊을 영랑에게 많은 기대와 관심을 가졌었다고 한다.

그런데 정작 멋있게 흘러나오리라고 잔뜩 기대했던 참석자들은 영랑의 시낭송을 듣고 실망을 금할 수 없었다. 참석자들이 여기저기서 소곤대느라 장내가 웅성거렸다. 그 멋있는 시를, 감정은커녕 중학생이 남의 시를 처음 대하듯이 더듬거리며 읽었던 것이다.

그리고 영랑은 낭송을 다 마치고 아무 일도 없었다는 듯 단에서 내려와 시인들이 자리한 좌석 사이 통로를 통해 뒤쪽 자기 자리로 걷기 시작했다.

앞자리에 앉아 있던 당시 31세의 청년 시인 황금찬(현 92세)은 영랑이 앞으로 지나가자 “선생님, 그 멋있는 시를 어떻게 그리 읊으십니까?” 하고 핀잔 섞인 질문을 던졌다.

이에 영랑은 수줍은 표정을 짓더니 “글쎄, 내 시를 어떻게……나이가 들어가면서 잘 안 되네.” 하며 변명을 했다.

이어서 뒤쪽으로 가는데 또 청년 시인 박목월(1916~1978)도 한마디 던졌다.

“아이고 참, 선생님도. 아니 그 멋진 시를…….”

말이 끝나기도 전에 영랑은 “이 사람아, 무(無)멋이 멋이야. 그런데 내 시를 어떻게……겸연쩍어서 원…….” 하며 낯을 붉히더라고 훗날 박목월 시인이 웃으면서 유가족에게 전해 주었다.

육중한 외모와는 달리 영랑의 내심은 이렇게 수줍음이 많았다. 황금찬 시인은 영랑 시인과 대화를 나누었던 유일한 생존 시인이다. 60년이라는 세월이 흐른 지금도 그때의 일이 어제처럼 기억이 새롭다고 했다.

이 낭송대회가 끝난 후 청년 시인들과 차를 한 잔씩 나누면서 영랑은 “멋있는 시인이 돼야 한다.”고 후배들을 격려해 주었다고 한다. 황금찬 시인은 영랑 선생이야말로 아주 멋있는 시인이었다고 회고했다.

황금찬 시인은 자신과 가까이 지낸 박두진 시인 같은 중진 문우들과 어울릴 때는 이구동성으로 “한국 시단에서 영랑을 능가할 시인이 없다.”고 주장하면서 “만일 아니라고 하는 자가 있으면 공개 토론을 해 보자.”라고 할 만큼 영랑의 적극적인 팬 중 한 사람이기도 하다.

이숭원 교수(서울여대)는 훗날 ‘영랑 계보’를 강의하면서 영랑의 직계 시인으로 서정주와 박목월을 든 바 있다.

1949년에 나온 두번째 시집 _ 영랑시선(동화작가 김옥애 기증본)