아버지 그립고야4
모란의 시인<영랑>을 추억하다
글/김현철
대중가요는 한 곡도 못 불러
영랑의 출판국장 취임을 축하하는 야유회가 당시 유원지였던 뚝섬 광나루에서 열렸다. 지금은 서울의 복판이 됐지만 당시에는 자연 그대로의 강과 널따란 모래밭이었다. 전 직원이 수영과 게임으로 야유회를 즐기는데 한국 사람들이 모이면 노래하기 마련, 이 자리에서도 부하 직원들부터 노래(유행가 = 대중가요)가 시작되었다.
한동안 시간이 흘러 과장급 부하 직원이 영랑에게 “국장님 노래 한번 듣는 게 전 직원들의 소원”이라며 노래 한 곡을 청했다.
영랑은 눈을 지그시 감고 노래를 부르기 시작했는데 예상했던 대중가요가 아니라 황진이의 ‘청산리 벽계수야…’가 흘러나왔다. 주로 사대부나 선비들이 즐겨 부르던 점잖은 평시조였다.
그 순간 즐거웠던 분위기는 찬물을 끼얹은 듯 사라지고 대중가요를 들을 때와는 판이하게 엄숙하고도 무거운 분위기로 바뀌었다. 직원들은 한 사람도 움직이지 않고 이 ‘지루한’ 시조가 끝나길 기다렸다.
대중가요로 모두가 즐기는데 갑자기 가곡이 나오면 분위기가 확 바뀐다고들 하는데 가곡보다도 더 무거운 시조였으니 이런 경우를 “판을 깼다”고 해도 과한 표현은 아니리라.
영랑은 평소에 살아 온 세계가 그러했고 대중가요로 남과 어울려 본 적이 단 한번도 없었으니 그러한 자리에 어울리는 분위기까지 헤아릴 줄은 몰랐던 것이다.
영랑이 평소 심취했던 음악은 서양 고전과 국악이 전부였고, 그 많은 레코드 중 대중가요는 한 장도 없었다. 그 흔한 ‘타향살이’니 ‘목포의 눈물’이니, 심지어 가곡 ‘봉선화’조차 몰랐던 영랑이었다.
부하 직원들은 이날 신임 국장님과 야유회에서 게임도 하고 노래도 부르면서 서로의 거리를 좁히고 보다 친밀한 관계를 맺길 희망했으리라. 그러나 국장님의 시조가 나오면서 애당초 부하 직원들이 가졌던 희망은, 함부로 가까이 대할 수 없는 대상으로 바뀌었고, 그 후 직원들이 국장을 대하는 자세는 엄숙한 것이 되고 말았다.
묘 앞 상석 앞에 새긴 택극
직원들이 두려워하는 존재였던 유일무이한 한복 공무원
영랑이 이승만 정부에서 근무할 때였다. 당시 셋째 아들 현철(경복중)과 넷째 현태(서울중)는 중앙청에서 가까운 학교에 재학 중이었다. 그래서 집으로 돌아갈 시간이 아버지의 퇴근 시간과 비슷할 때면 중앙청에 들러서 아버지 영랑의 전용차로 함께 집에 돌아가곤 했다. 학교에서 집이 너무 멀었기 때문이다.
중앙청 안에서 이 중학생들의 눈에 비친 아버지 영랑의 복장은 다른 공무원들과는 딴판이었다. 다른 분들은 100퍼센트 양복을 입고 출근하는데 유독 영랑은 하루도 거르지 않고 외출용 한복을 입었다. 안에는 흰 바지저고리, 겉은 언제나 흰 동정에 검은색 두루마기였다.
당시 중앙청은 친일파 숙청을 못 한 채 옛 일본총독부의 친일 공무원들을 99퍼센트 재임용했다. 그래서 이들은 항일 경력으로 형무소에 다녀온 데다 민족시인, 그리고 그에 알맞음 직한 한복 차림만을 고집해 온 영랑을 존경하면서도 한편으로는 두려워했다.
영랑의 한복을 이삼일에 한 번씩 빨고 말리고 다리미질을 해야 했던 부인 안귀련 여사는 자식들 뒷바라지에 남편 수발까지 한가할 날이 없었다.
영랑이 1943년에 기와집으로 만든 사랑채를 1997년 강진군이 실수로 초가로 바꿈(1995 촬영)
다음기사 : 
